წიგნების თარო

ივლისის ცხელ საღამოს, მაშინ, როცა მთელი ქალაქი სულს ძლივს ითქვამს, ჩემს აივანზე ყოველთვის ქრის ქარი ან სიო. ასეთ დღეებში აივანზე ვზივარ და ვუყურებ როგორ ირხევიან ხის ტოტები. ამჯერადაც აივანზე ვზივარ, ოღონდ, წინ ნახევრად ცარიელ ჭიქაში...

როგორც წესი, პირიქით ხდება ხოლმე - ჯოისის „ულისე“-ა ის ნაწარმოები, რომელსაც ან დიდად განსწავლულთა რიგებში მოსახვედრად კითხულობენ, ან ვინმეზე შთაბეჭდილების მოსახდენად, ანაც მაშინ, როცა კითხვისთვის თავის დანებება აქვთ გადაწყვეტილი. ამ სამიდან არც ერთის სურვილი არ...

თავზარდამცემი ამბები ხდება - ვთქვი მე და გამთენიამდე ვეღარ დავიძინე. ალბათ ბოლთის ცემასაც მოვყვებოდი, დარდისგან საშინლად დაღლილი რომ არ ვყოფილიყავი. ვიწექი და მეფიქრებოდა პატარა გოგო-ბიჭებზე, უამრავი - „რატომ“, „როგორ“ და „რისთვის“ რომ აწუხებთ და პასუხები...

კარგი წიგნები წაგიკითხავთ? ალბათ, კი. მაგრამ კარგ წიგნში კარგი წიგნები თუ წაგიკითხავთ? ან წიგნებში ფილმები გინახავთ? ერთი მთხრობელისგან მოსმენილი  მეორე მთხრობელის მონათხრობის გჯერათ? (რა ჩახლართული და ტავტოლოგიური წინადადება გამოვიდა, მაგრამ წიგნშიც ასეა, გეფიცებით) შეიძლება დაიჯეროთ...

„მაინც რამდენი რამე მოხდა ამ ერთ დღეში, სიკვდილიც მოხდა, სიცოცხლეც მოხდა“, - ამ სიტყვებს თამთა მელაშვილის „შაშვი შაშვი მაყვალის“ გმირი, ეთერო ამბობს. ეთეროს ცხოვრებაში იყო ეგეთი დღე, მაგრამ ეთეროს ცხოვრება მარტო მისი ცხოვრება კი არ...

წლების წინ, საბჭოთა დოკუმენტებში ქექვისას, ბევრგან შემხვდა სიტყვა „ჩესეირი“. იცით ვინ არიან „ჩესეირები“? ცხოვრებაწართმეული ადამიანები არიან, ცოცხალი მკვდრები, ადამიანები, რომლებსაც ცხოვრება დააკარგინეს. თვითონ სიტყვა კი აბრევიატურაა, რომელიც ისე საზარლად იშიფრება, ძარღვებში სისხლი გაგეყინება ადამიანს. "ჩესეირები"...

„ბავშვის გადასაწყვეტი არ უნდა იყოს, შეჭამს თუ არა ქრისტეს. უდიდეს პატივს ვცემ თქვენს ნებისმიერ ქმედებას, მაგრამ ჩემი შვილიშვილი ქრისტეს არ შეჭამს“ - ეს კატეგორიული მოთხოვნა ებრაელ სამამამთილოსა და ირლანდიელ რძალს შორის შემდგარი მოლაპარაკების ნაწილი იყო....

ეს წიგნი ქალებზეა? - ატრიალებს მეგობარი ხელში ჯოჯო მოიესის „ვარსკვლავთა მბოძებელს“ და ჩემი პასუხის გაგებამდე გვერდით დებს. მინდა ავუხსნა, რომ ქალებზე კი არა, ძალიან მაგარ ქალებზეა, კიდევ სიყვარულზეცაა, იმედის ნაპერწკალზე, თავდადებაზე, მეგობრობაზე, ადამიანის უფლებებზე, ცხოველების...